ÇÖPTEN ET TOPLAMA BAYRAMI

Gün geceye dönüp te pazar yerleri temizlik işçileriyle başbaşa bırakıldığı zaman tanışmıştık pazarcı esnafının işe yaramaz diye çöpe attığı meyva sebzeyi toplayan insancıklarla... Öyle işsiz güçsüz kişiler de değildi bunlar, ben, sen, annem, annen, babam, babam gibi kişilerdi, kimi memur emeklisi kimi işçi. Kimi emekli bile değil. Bütün sorun iki yakayı bir araya getirememekteydi aslında...
“Bugün bayram erken kalkın çocuklar, giyinin en güzel giyisileri, elimizde taze kır çiçekleri, üzmeyelim bugün annemizi” diyordu Barış Ağabey ya. Evet bugün bayram erken kalkın insanlar giyinin en kapalı elbiseleri, elimizde naylon poşetler, üzmeyelim bugün memleketi...” Üzün bu memleketi, taze kır çiçekleri beklemesi gereken eller kaç zamandır boğazından geçiremediği atık et parçalarını çöpün kenarında gördüğünde elindeki iki karanfili bir kenara bırakıp çöpteki etleri ayıklamaya başlıyorsa üzün bu memleketi. Öyle bir üzün ki bu yazıyı okuyan ölmesin kahrından bu fotoğrafı, bunun gibi fotoğrafları görüp te kılını kıpırdatmayan kişiler ölsün.
Öyle bir ülke düşünün ki, ülkenin neredeyse tamamına yakını, geleceği aç ama farkında değil, öyle bir ülke düşünün ki “memleketimi çok seviyorum” diye ağzını açan herkes aslında yalan söylüyor, öyle bir ülke düşünün ki insanlar artık çöpe bir şey atmıyor aksine çöpten umut bekliyor. Öyle bir ülke düşünün ki kurban bayramının anlamı çöpten et toplama bayramı olmuş.
Fotoğraf Balıkesir’de çekildi. Türkiye’nin batısında. Orta yaşlı kadın bayramlaşmak için çıkmadı evinden. Özenle sakladığı naylon poşetleri buldu sonra bayramda seyranda giymek için sakladığı ceketini geçirdi sırtına özenle, ayakkabılarını giydi, kot pantalonunun paçalarını kıvırdı ki kirlenmesin, çıktı sokağa. Et toplamaya çıkmıştı. Yüzünü örtebileceği kadar örttü sokağa çıkınca. Hava hiç soğuk değildi, utancını gizliyordu üzerindeki kaşkol. Küçük bir çocuk yolunmuş iki tane karanfil uzattı yolda. Büyük bir sevinçle aldı, gülümsedi, sıkıca kavradı karanfilleri taa ki çöp kutusunun kenarındaki poşeti görünceye kadar. Yukarıda dedik ya bıraktı kendisini kısacık ta olsa gülümseten, içini ısıtan karanfilleri duvarın üzerine, etlerin işe yarar kısımlarını ayırmaya başladı. Bir gazeteci gördü fotoğraf çekti. Utancından küçüldü orta yaşlı kadın, yerin dibine girdi, yüzünü örten kaşkol utancını örtemiyordu. Bir kurban bayramı böyle geçti... Bayramınız kutlu olsun.